La prima risposta è niente. Perché probabilmente è una cosa così vicina a me che non la vedo, come le ciglia degli occhi. Ogni tanto vediamo le ciglia, però poi non ci pensiamo più.

Ma vi ringrazio della domanda, perché così ci ho pensato.

Dov'è la terra? La uso? Mi riguarda?

In un attimo sono affiorate tantissime risposte. Io credo che mi convenga raccontarvi quelle risposte che provengono dai ricordi più che dai concetti o dalle elaborazioni.

Un ricordo è contenuto in un recente messaggio che ho mandato ad una carissima amica. Ho realizzato un sogno della mia vita e da poco ho un orto. Quest'amica mi ha chiesto: “Ma perché vuoi l'orto?"

Ci ho pensato e dopo due giorni mi è uscita una risposta che vi leggo così com'è, senza ulteriori commenti: “Stanotte non ho voglia di dormire. Ho già voglia di svegliarmi domattina e fare tutte le cose, anche se non mi basterà il giorno e andrò a dormire ancora in ritardo su tutto. Ma mi ronza in testa la tua domanda, perché vuoi un orto? Per mettere le mani a fondo in tutto questo turbinio interiore, mani nella terra, senza sconti, senza riduzioni, senza buon senso, senza sensatezze pallide. Spazio e tempo di libertà, per impastare al sole, senza committenza, senza funzioni. Solo godere dei sensi, del tatto, dei raggi del pianeta. Anima sminuzzata nei lombrichi, colori e materiali primordiali. Dipingere e scolpire al grado zero. Un colorificio, prima di essere raffinato, e auto rigenerantesi. Tinte mille verdi semoventi di vita propria, ma che si possono interferire.”

Considerate che era notte fonda, quindi un po' straparlavo. Il giorno dopo ancora:

“Voglio un orto, ma perché? Ancora ci penso. Perché voglio uno spazio di libertà assoluta. Solo terra, sole, natura, persone. Voglio un luogo per officiare spontanei riti di rigenerazione, travestiti da orticoltura e affini. Necessi-ti-amo di un luogo sciamanico per poter svolgere la nostra naturale funzione di cui questo sistema sociale ci deruba svilendoci.”

Questa è una risposta personale, per cui molto intima, da essere umano.

Il primissimo ricordo che ho della terra risale a quando ero bambina e andavamo a giocare fuori. Era inverno, faceva veramente freddo e non so perché uscivamo con i calzoncini corti. Non lo so, negli anni ‘70 si facevano queste cose. I bambini sciamavano per i giardinetti, che poi era un campo, perché abitavo in periferia dove non avevi un confine netto della città da nessuna parte.

Io giocavo spesso da sola, anche se intorno c'erano tanti bambini; mi sentivo libera di fare quello che volevo, era una solitudine bellissima. Giocavo nella terra, mi mettevo con le ginocchia rosa nella terra che era fango. E scavavo, ogni tanto trovavo i lombrichi. Giocavo tantissimo coi lombrichi che erano rosa nella terra.

E quando ho ripescato questo ricordo, mi è tornata in mente la tenerezza infinita per i lombrichi e per la terra. Un sentimento delicatissimo per un elemento immenso, forte.

Questo è il primissimo ricordo, questo è sicuramente l'inizio.

Questo ricordo è poi tornato un giorno, quando Patrizio dall’Argine mi ha raccontato di avere un animale guida; io non sapevo cosa fossero gli animali guida e lì per la prima volta mi sono domandata: “Ma qual è il mio animale guida?”.

E subito mi è venuta questa risposta: “Il lombrico!”

Il lombrico è un animale che rigenera la terra, ossigena, crea aria e spazio: sì, sì lombrico tutta la vita!